
Робин Фойер Миллер

Притчи Достоевского: парадокс и сюжет

Очень часто в произведениях Достоевского его персонажи рас-
сказывают короткие истории, наделенные признаками, которые мы 
обычно приписываем библейским притчам. Обычно в таких 
случаях персонажи Достоевского пытаются понять, постичь ши 
как-то иначе обратиться в притче к тому, что они считают сво-
им подлинно русским наследием. Именно в такие мгновения рито-
рика в творчестве Достоевского истинно, буквально оказывается
частью «перевода культуры».' Я хочу рассмотреть четыре примера 
из творчества Достоевского, иллюстрирующие это тяготение к 
притче, и расшифровать в них столкновения между «утверждением 
подлинно русской духовности» и европейскими литературными 
стратегией и формами. Биография и творчество Достоевского во-
площают в себе постоянный компромисс между его православной 
верой — его преданностью византийско-славянской традиции — и 
п о влюбленностью в западные литературные формы, сюжеты и те-
мы. В 1854 году он написал в часто цитируемом письме вдове де-
кабриста госпоже Фонвизиной: «Не потому, что Вы религиозны, но 
потому, что сам пережил и прочувствовал это, скажу Вам, что в та-
кие минуты жаждешь, как «трава иссохшая», веры, и находишь ее, 
собственно, потому, что в несчастье яснеет истина. Я скажу Вам 
про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и 
лаже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений 
стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в
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душе моей, чем более во мне доводов противных. И, однако же, Бог 
посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен; в 
эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то 
минуты я сложил в себе символ веры, в котором все для меня ясно 
и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего 
прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совер-
шеннее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью говорю се-
бе, что и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что 
Христос вне истины, и действительно было бы, что истина вне 
Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели 
с истиной.

Но об этом лучше перестать говорить. Впрочем, не знаю, 
почему некоторые предметы разговора совершенно изгнаны из 
употребления в обществе, а если и заговорят как-нибудь, то других 
как будто коробит? Но мимо об этом» (28 ,1; 176).

Это письмо обычно прочитывают как сложное profession de foi,2 
«жажду верить» Достоевского — как вариант знаменитой «воли ве-
рить» Уильяма Джеймса, где Достоевский утверждает свою право-
славную веру, в то же время признавая свои сомнения и влияние 
философских и политических идеологий своего времени.

Меня, однако, более всего интересуют его слова: «Но об этом 
лучше перестать говорить. < ...> Но мимо об этом». Такие высказы-
вания, словно бы оговорки, повторяются в письмах и публицисти-
ке Достоевского с парадигматической частотой и указывают, как 
думается, на те мгновения, когда он переходит от рассуждений к 
искусству, от прямых линий к параболам, от дидактизма к притче. 
Одним словом, Достоевский будет часто «переставать говорить» об 
этом и говорить об этом притчей. Все произведения Достоевского 
свидетельствуют о его чувстве колоссальной власти слова — слова, 
которое может быть орудием как спасения, так и гибели.

Как писатель, рисующий современные проблемы, Достоевский 
часто прибегал к библейским притчам. Сразу вспоминается исто-
рия о Лазаре и ее значение для «Преступления и наказания». Йо- 
стейн Бертнес красноречиво обратил наше внимание на «глубокое
знание русской агиографии»3 у Достоевского и проанализировал 
его; я сама разбирала образы «юродивых» у Достоевского. Такие 
критики, как Гроссман, Линнер, Перлина, Ветловская, Белнап, За-
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харов, Томсон и Джоунз — не говоря о Бахтине — пристально раз-
бирали многочисленные цитаты и то, как отрывки из Библии, из 
агиографических текстов и богословских трудов смешиваются в 
произведениях Достоевского с цитатами из газет, уличных анекдо-
тов, пародий и памфлетов. В этом контексте поразительный анализ 
Бертнесом роли истории о воскресении Лазаря в «Преступлении и 
наказании» наиболее показателен. Бертнес говорит, что в право-
славной традиции эта история «наделена сложным символическим 
смыслом, она понимается как выражение божественной власти 
Христа восстановить в человеке его первоначальное бессмертие, а 
также предвосхищает будущие смерть и воскресение Христа»/

Однако на этих страницах я хотела бы сосредоточиться на том, 
как Достоевский вносит собственные, уникальные притчи в свои 
произведения, в «евангелие» от Достоевского.

Прежде всего надо сказать несколько слов о притчах в целом: 
определения термина «притча» словно бы воплощают свою собст-
венную парадоксальность. С одной стороны, некоторые понимания 
притчи подчеркивают тот факт, что притчи поучают, преподносят 
некую мораль в форме пространной метафоры: «Поучение, мораль, 
передаваемая посредством пространной метафоры», или: «Корот-
кая простая история, иллюстрирующая нравственный урок. В 
притче история рассказывается не ради самой истории, но для то-
го, чтобы подкрепить мораль, которая всегда очевидна. Притчи 
Христа, например, притчи о добром самаритянине и блудном сыне, 
- наиболее знаменитые образчики жанра», или же: «Притча — 
очень короткое повествование о людях, изображенных так, чтобы 
подчеркнуть подразумеваемую аналогию или параллель с неким 
общим положением или уроком, который рассказчик пытается до-
нести до своей аудитории. Притча была любимым приемом в 
поучениях Христа».5

С другой стороны, существует и другое понимание притчи, ко-
торое вполне четко и ясно противоречит первому определению 
притчи как метафорического поучения или художественной иллю-
страции нравственной точки зрения. Возьмем, например, следую-
щее высказывание: «Если история, в остальном подходящая под 
определение притчи, содержит окончательный нравственный урок, 
вместо того, чтобы оставить читателя в ловушке парадокса, тре-
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бующей нравственного выбора, эта история не есть притча»:4' 
Смысл притчи обладал этой неразрешимой двойственностью <$ 
библейских времен. Следовательно, существует мнение, чтбг 
«притчи вроде тех, что встречаются в Новом Завете, всегда были по 
сути своей просты и всегда содержали один и тот же смысл, непо-' 
средственно доступный слушателям, в том числе и непосвящен-1'
ным».7 С этой точки зрения притчи рассчитаны на любого. Но су^ 
ществует и другой взгляд на притчи, считающий их жанром,( 
рассчитанным на посвященных.

Когда Христа просили объяснить цель его притч, он описывал 
их как истории для внешних — для непосвященных, и явная цель 
его притч — сокрыть тайну, которую должны были понять только 
посвященные. Так говорит нам Марк: обращаясь к Двенадцати, Ии-
сус сказал: «Вам дано знать тайны Царствия Божия, а тем внешним 
все бывает в притчах, так что они своими глазами смотрят, и не ви-
дят; своими ушами слышат, и не разумеют, да не обратятся, и про-
щены будут им грехи» (4, 11— 12).*

Подчеркивая темную сторону притчи, Марк и далее «расстраи-
вает комментаторов, используя слово «тайна» как синоним для 
«притчи» и полагая, что эти истории ставят вопросы, на которые не 
могут ответить даже самые привилегированные толкователи». Кер- 
мод заключает, что «притчи словно бы могут провозглашать исти-
ну как некие герольды, и в то же время скрывать ее как некие ора-
кулы»,’ Что же происходит у Достоевского?

Федотов считает, что именно те евангельские притчи, которые 
говорят о «Боге милосердия» и дышат «духом любви», оставили
наиболее глубокий отпечаток на русской религиозной традиции.10 
Эти притчи, несущие ужас нарушившим закон милосердия или по-
правшим любовь (по Кермоду, непосвященным, внешним), служат, 
считает Федотов, утешением верующим. Уникальные притчи само-
го Достоевского проявляют именно такую двойственность.

Достоевский-художник всегда остро ощущал эти противо-
речивые возможности притчи, которая может не только открыть, но 
и сокрыть; эту ценную возможность, как он мог бы сказать, не вы-
ражать свои самые драгоценные идеи в слишком прямолинейной 
или дидактической форме. В 1861 он написал: «В самом деле, толь-
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ко что захочешь высказать, по своему убеждению, истину, тотчас 
выходит как будто из прописей! <...> Отчего в наш век, чтобы вы-
сказать истину, все более и более ощущается потребность прибе-
гать к юмору, к сатире, к иронии; подслащать ими истину, как буд-
то горькую пилюлю» (19; 53)." Поэтому для Достоевского осново-
полагающая, зачастую православная религиозная истина находила 
маилучшее выражение в репертуаре форм, которыми пользовались 
и другие романисты того времени.

Пятнадцать лет спустя, в 1876, Достоевский все еще жаловался 
па те же проблемы: «Вот что значит доводить мысль до конца! По-
ставьте какой угодно парадокс, но не доводите его до конца, и у вас 
выйдет и остроумно, и тонко, и comme it faut12, доведите же иное 
рискованное слово до конца, скажите, например, вдруг: «Вот это-то 
и есть Мессия», прямо и не намеком, и вам никто не поверит имен-
но за вашу наивность, именно за то, что довели до конца, сказали 
самое последнее ваше слово» (29, II; 102). Далее Достоевский ци-
тирует знаменитую строчку из тютчевского «Silentium»: «Мысль 
изреченная есть ложь». Он уже выразил замечательно схожую 
идею в своей статье 1861 года «По поводу выставки»: «Стоило бы 
вспоминать лишь почаще о золотом правиле, что высказанное сло-
во серебряное, а невысказанное — золотое» (21; 73).

Я предлагаю проанализировать четыре момента в творчестве 
Достоевского, где он создает, либо в словах своих героев, либо в 
молниеносной последовательности событий в течение короткого 
времени, свои собственные притчи. Эти моменты содержат в себе 
всю сложность библейских притч, сосредотачиваясь на вопросах 
нравственной и религиозной истины. Но они также служат разви-
тою сюжета хитроумного романиста, и в этом качестве они борют-
ся с притяжением византийско-славянской традиции и тяготеют к 
литературным традициям Западной Европы. Такие двойственные 
моменты — отличительный признак художественного мира Досто-
евского.

Во второй части «Идиота» (1868) Мышкин только что заходил к 
своему сопернику Рогожину, который вскоре попытается его убить. 
Мышкин уже полгода заново открывал для себя Россию (как Моск-
ву, так и деревню), и намеренно старался заново утвердить свои 
связи с Россией и заново пересоздать себя как русского человека.
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Но влияние его долгого пребывания в Швейцарии все еще продол-
жает пропитывать его видение. Мышкин и Рогожин стоят под ре-
продукцией знаменитой западноевропейской картины Гольбейна, 
рисующей Христа после снятия с креста. (Эта картина имеет в ро-
мане основополагающее эстетическое значение.) Рогожин внезап-
но спрашивает Мышкина, верит ли тот в Бога. Мышкин не отвечает 
прямо на вопрос Рогожина, но, словно в истинной притче и словно 
бы «оживляясь под впечатлением одного недавнего воспомина-
ния», вместо этого отвечает косвенным profession de foi: «Насчет 
веры я, на прошлой неделе, в два дня четыре разные встречи имел» 
(8; 182).

Притча начинается. Вначале Мышкин рассказывает о том, как в 
поезде встретился с известным атеистом, с которым пытался обсу-
дить существование Бога. Но Мышкин чувствует, что их разговор, 
основанный на разуме и логике, не может приблизиться к осново-
полагающему вопросу о вере в Бога. Потом он остановился на 
ночь, говорит он Рогожину, в провинциальной гостинице, где про-
шлой ночью один крестьянин, абсолютной трезвый, убил своего 
друга за серебряные часы; занося нож, он молился: «Господи, про-
сти ради Христа!» (8; 183). На следующее утро, гуляя по городу, 
Мышкин натыкается на пьяного солдата, который уговаривает его 
купить «серебряный» крест, который, как они оба прекрасно знают, 
на самом деле оловянный. После этого жульничества Мышкин 
идет дальше, думая об этом пьяном крестьянине то, что Достоев-
ский позже напишет в своей публицистике: «Нет, этого христопро-
давца подожду еще осуждать. Бог ведь знает, что в этих пьяных и 
слабых сердцах заключается» (8; 183). Шесть лет спустя в «Среде» 
Достоевский спросит: «Кто заглядывал в сокровенные тайники его 
сердца? Может ли у нас хоть кто-нибудь сказать, что знаком впол-
не с русским народом?» (21; 15).

Мышкин затем говорит Рогожину, что часом ..позже он встретил 
молодую крестьянку, которая крестилась с глубоким благоговени-
ем, потому что ее шестинедельный ребенок в первый раз улыбнул-
ся. Она объясняет свои чувства Мышкину в сравнении, одновре-
менно простом и поразительном. Оно поразительно потому, что без 
гордости или заносчивости она поясняет божественным примером 
пример смертный: «Точно так, как бывает материнская радость, ко-
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гда она первую от своего младенца улыбку заприметит, такая же 
точно бывает и у Бога радость всякий раз, когда Он с неба завидит, 
ч то грешник перед ним от всего сердца на молитву становится» (8;
183) (более привычно пытаться понять божественное через посред-
ство земного или человеческого — «я жажду веры, как иссохшая 
трава жаждет воды»), В словах крестьянки Мышкин открывает не-
кий смысл, который внезапно освещает для него сущность его рус-
ского христианства: «Сущность религиозного чувства ни под какие 
рассуждения, ни под какие проступки и преступления и ни под ка-
кие атеизмы не подходит» (Мышкин имеет в виду жулика-солдата, 
убийцу и атеиста и воспринимает их как находящихся некоторым 
таинственным образом в Господней сфере; 8; 184). Мышкин кон-
кретизирует свое ощущение взаимосвязанности людей в Божьем 
мире, представляя себе, что «простая баба, мать», которая поняла 
нею природу отцовской радости Бога на своих детей, может быть 
женой жулика-солдата.

В притче Мышкина радость крестьянки-матери от улыбки ее 
ребенка не может отменить неверия атеиста, убийства крестьяни-
ном своего друга, жульничества солдата. Но прилив радостного 
чувства, которое она, Мышкин и, возможно, в конечном итоге чита-
тель, испытывают от связи ее счастья с Божьим, исподволь, но тем 
не менее необратимо преображают происшедшее ранее. Притча 
Мышкина не учит истине нравственной, но истине, которая выхо-
дит за пределы вопросов нравственности и традиционной религи-
озной догмы в совершенно иную сферу. Существует некая таинст-
венная связь между добром и злом в тех событиях, которые Мыш-
кин так настойчиво связывает друг с другом, особенно в почти ок- 
сюморонных фигурах молящегося убийцы и обманщика-христо- 
продавца. Четвертая встреча Мышкина, его встреча с матерью-кре- 
стьянкой, придает четырем событиям своего рода единство, 
включая таинственный мир зла в еще более таинственный мир до-
бра.

Но у этой притчи при всей ее сложности есть и конкретная 
практическая роль в сюжете «Идиота». Она предвосхищает попыт-
ку мятущегося между верой и неверием Рогожина убить Мышкина. 
И когда они с Мышкиным вскоре обменяются крестами, Достоев-
ский с юмором и одновременно с высокой иронией напоминает об
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\
образе солдата-»христопродавца». Более того, четыре события! 
притчи сами по себе подчиняются требованиям сюжетостроения.'; 
Они движутся от тьмы к свету, чтобы выразить представление о̂  
природе религиозной веры. Эти «подлинные события» происходя^ 
на протяжении двух дней, но каково было бы их воздействие, еслж 
бы они происходили в другом порядке? Что, если бы первая улыб-' 
ка ребенка предшествовала истории об убийце? Не читали бы мы 
тогда, возможно, притчу об отчаянии, историю потенциально столь] 
же мрачную, как и картина Гольбейна, под которой стоят Мышкин] 
с Рогожиным? ж

Почти десять лет спустя, в 1876, когда Достоевский пытался 
описать собственное религиозное преображение, свою собствен-
ную веру, он обратился, как ранее Мышкин, к русскому крестьяни-) 
ну и к другой притчевому «анекдоту», «даже и не анекдоту; так, одт 
ному лишь далекому воспоминанию», составленному, опять же, из 
нескольких различных, словно бы противоречащих друг другу час^ 
тей, прошедших тщательную, стратегическую фильтровку искусст-
вом.11 Подобно своему персонажу Мышкину, Достоевский в «Му-
жике Марее» обращается к воспоминанию, включающему в себя; 
несколько эпизодов, которые вместе превратятся в притчу о рели-
гиозной вере.

Достоевский начинает с описания второго дня Пасхальной не1 
дели, которую он более двадцати пяти лет тому назад провел в ост-
роге. Каторжники-крестьяне предавались пьяному празднованию, 
и один из дворян-каторжников, поляк, только что прошептал Дос-
тоевскому: «Je hais ses brigands».14 Достоевский лег на свою койку, 
закрыл глаза и стал вспоминать, грезить. Действительность и вооб-
ражение стали сливаться. «Начиналось с какой-нибудь точки <...> 
и потом мало-помалу вырастало в цельную картину. <...> Я анали-
зировал эти впечатления, придавал новые черты уже давно прожи-
тому» (22; 47). Этот образ напоминает зеркала в цирке, потому что 
художественные размышления, грезы и выдумки рассказчика в 
1876 есть именно художественные размышления, грезы и выдумки 
его самого двадцать пять лет тому назад, каторжником в остроге.

Достоевский затем вспоминает, как, лежа на острожной койке, 
он внезапно вспомнил свое детство за двадцать лет до острога, ко-
гда слегка зябким августовским днем он бродил в кустах возле ов-
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para. Он забрел в березовую рощу за грибами и вдруг услышал 
крик «Волк бежит!». Он выбежал на близлежащее поле к пахавше-
му там мужику Марею. Марей начинает утешать испуганного ре-
бенка, участливо, но не принимая его всерьез, пока он не понимает, 
что ребенок действительно напуган. Достоевский вспоминает (как 
он вспоминал в остроге), что крестьянин погладил его по щеке из-
мазанным в земле пальцем и улыбнулся ему «материнскою и длин-
ною улыбкой». В этот момент крестьянин с любовью входит в фан-
тастический мир ребенка. «Уж я тебя волку не дам! — прибавил он, 
нее так же матерински мне улыбаясь, - ну, Христос с тобой, ну сту-
пай» (22; 48).

Достоевский затем размышляет, как впоследствии, когда он ре-
бенком снова встречал Марея, он не заговаривал с ним. И все же те-
перь (в остроге), двадцать лет спустя, воспоминание пришло к не-
му, «когда было надо». «И если б я был собственным его сыном, он 
не мог бы посмотреть на меня сияющим более светлою любовью 
взглядом» (22; 49). Материнская улыбка и «тонкая, почти женст- 
ненная нежность» утешили его в миг воображаемой опасности в 
детстве; двадцать лет спустя, в миг подлинной опасности — в 
мгновение глубокого духовного кризиса и отвращения к собратьям- 
людям — воспоминание об улыбке крестьянина снова утешило его

показало ему сущность религиозного чувства. И это двухсту-
пенчатое воспоминание, где пересекаются детство и юность, стано-
вится еще двадцать пять лет спустя, в зрелых годах, поводом слить 
автобиографический и творческий импульсы в некое видение, в вы-
ковывание притчи. Но в каждый из этих трех моментов искусство, 
воображение и выдумка также играют стратегически важные роли. 
1’ебенок воображает крик «Волк бежит!»; каторжник любит прида-
вать «новые черты» давно прожитому; известный журналист-писа-
тель занимается этим постоянно. Подлинно русские религиозные 
убеждения заявлены и заключены в рамки художественного вййе- 
м ия русского реализма XIX века.

Когда Достоевский наконец открывает глаза и осматривается, 
он понимает, что в нем произошел переворот. «Я вдруг почувство-
вал, что могу смотреть на этих несчастных совсем другим взглядом 
и что вдруг, каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и 
злоба в сердце моем». Достоевский затем рассказывает, как он
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смотрел на особенно пьяных, дерущихся каторжников, и думал про 
себя: «Ведь это тоже, может быть, тот же самый Марей: ведь я же 
не могу заглянуть в его сердце» (22; 49).

Зачем я провела вас через историю, которую вы все знаете? По-
тому что художественная структура глубоко личной притчи Досто-
евского поразительно напоминает притчу Мышкина. (По сути пе-
ред нами два варианта одной и той же притчи.) Каждая начинается 
как рассказ о воспоминании. Холодная ненависть поляка, с которо-
го Достоевский начинает свои воспоминания о далеком прошлом, 
напоминает атеиста в поезде, с которого Мышкин начинает свое 
повествование о недавнем воспоминании. И поляк, и атеист (в лю-
бом случае нравственные эквиваленты в творчестве Достоевского) 
проповедуют мощную этику отчаяния. Крестьянин Марей с его 
лучистой улыбкой, причастной как напряженной любви матери, так 
и божественной любви, поразительно напоминает крестьянку, ко-
торая радуется на первую улыбку своего ребенка. В каждую исто-
рию включено отождествление материнской улыбки с любовью Бо-
га к человеку; в каждой притче путь к благодати и спасению неким 
образом связан с таинством любящей улыбки, которая не может от-
менить боль и страдание, но все же не сдается и продолжает суще-
ствовать даже перед лицом зла в мире.

Каждая притча достигает наиболее яркого воздействия, утвер-
ждая простое, волшебное, абсурдное, невозможное тождество двух 
не связанных друг с другом фигур. Как Мышкин находит глубокое 
утешение в мысли о том, что крестьянка может быть женой пьяно-
го жулика-солдата, так и Достоевский предполагает, что крестья-
нин-каторжник,, дерущийся в остроге, может быть, тот самый му-
жик Марей. В каждой притче добро и зло тесно переплетены, и са-
мое их переплетение укрепляет добро, а не зло. Более того, ни 
Мышкин, ни Достоевский, ни новообращенный каторжник Досто-
евский не могут сказать, что на самом деле в сердце крестьянина. 
И тем не менее оба рассказывают свои истории — притчи о при-
ятии веры, благодати — и рассказывая их, они исполняют еще од-
но дело веры: распространение благодати. Религиозные притчи все 
время рассказываются: они короткие и легко применимы во множе-
стве контекстов.

Притчи Достоевского демонстрируют все эти традиционные 
черты, и все же, чтобы полностью достичь своей цели, они зависят
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от художественных, литературных приемов порядка, сюжета и не-
ожиданных тождеств. В конце Мышкин проходит полный круг и 
возвращается к атеисту, с которого он начал (8; 184). Достоевский 
гоже завершает своего «Мужика Марея», возвращаясь к полякам, с 
которых он начал. Они, как и атеист, не могли отдаться чувству вне 
разума; у них, заключает Достоевский, «не могло быть воспомина-
ний ни об каких Мареях» (22; 49—50). Таким образом, художест-
венная, вымышленная притча Мышкина оказывается словно бы 
предварительным выражением, по своей структуре и теме, более 
автобиографической притчи Достоевского о его обращении. Искус-
ство воздействует на действительность, хотя и то, и другая есть 
гибрид фактов и вымысла, «точек» и воображения.

Еще один эпизод в творчестве Достоевского разительно напо-
минает обе эти притчи: одна сцена почти в начале «Братьев Кара-
мазовых» (1881), где старец Зосима выходит из своей кельи пого-
ворить с пятью крестьянками. Здесь Достоевский создает из собы-
тий косвенную притчу: он оставляет самому читателю связать их 
воедино. Здесь нет предварительного заявления вроде мышкинско- 
10 «насчет веры» или profession de foi Достоевского. Читатель мо-
жет сам, если он того захочет, стать творцом притч.

Зосима говорит с пятью из примерно двадцати крестьянок. Пер-
вую, «кликушу», подводят к Зосиме. Рассказчик-хроникер описы-
вает, как примитивные христианские верования крестьянки, «ожи-
дание непременного чуда исцеления», действительно приносят 
кратковременное исцеление (14; 44). Вторая крестьянка — «дале-
кая». Хорошо известно, что в этом отрывке звучат надрывающие 
сердце автобиографические ноты, потому что в уста этой необразо-
ванной крестьянки Достоевский вложил собственное, глубокое,
отчаянное горе по своему умершему ребенку.15 Причитая по своему 
умершему мальчику, крестьянка словно оживляет его для нас. Зоси-
ма вначале утешает ее традиционной церковной мудростью. Это 
мгновение чем-то напоминает ласковое, но несерьезное утешение, 
которое Марей предлагает маленькому Достоевскому. Зосима гово-
рит ей, что ее дитя радуется с Богом и Его ангелами. Крестьянка — 
верующая женщина; она не потеряла веру, но все же этот ответ не 
приносит ей утешения. Божественная справедливость бледнеет по 
сравнению с размером земной несправедливости и утраты. Зосима
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1
быстро отказывается от стандартного учения церкви, обращается K(J 
библейскому прошлому и, как Марей, заглядывает в глубины соб^ 
ственного сердца, чтобы утешить крестьянку. «А это <...> древняя : 
«Рахиль плачет о детях своих и не может утешиться, потому что их 
нет», и таковой вам, матерям, предел на земле положен. И не уте-; 
шайся, и не надо тебе утешаться, не утешайся и плачь» (14; 46). Оц 
призывает ее помнить и не забывать. 1

Третий разговор Зосимы — с крестьянкой, сын которой уже 
больше года не подавал о себе вестей. Она подумывает прибегнуть 
к старому суеверию и помолиться за упокой его души, чтобы его 
душа заволновалась и он написал ей. Зосима упрекает ее, прощает 
ее и потом предсказывает, что сын или напишет ей, или вскорости 
вернется домой. В четвертой беседе Зосима утешает женщину, при-
знающуюся ему в убийстве мужа. Он уверяет ее, что Бог простит 
ее и что она должна думать только о непрестанном покаянии. «Ко-
ли каешься, так и любишь. А будешь любить, то ты уже Божья... 
Любовью все покупается, все спасается. Уж коли я, такой же, как и 
ты, человек грешный, над тобой умилился и пожалел тебя, то коль- 
ми паче Бог» (14; 48). Наконец, к Зосиме обращается здоровая кре-
стьянка с маленькой дочкой. Она пришла просто посмотреть на не-
го, вознести за него молитву и попросить его отдать шестьдесят ко-
пеек той, какая беднее ее самой. Подобно Мышкину и ребенку- 
Достоевскому, здесь Зосима скорее получает вдохновение, нежели 
делится им, хотя он затем благословляет женщину и ее ребенка. Но 
этот последний разговор подчеркивает представления самого Зоси-
мы о том, что все мы — часть цепочки бытия, в которой мы пита-
ем и нас питают, мы любим и нас любят.

Эти события сильно напоминают притчу Мышкина о вере. Он 
тоже описывает убийцу, который продолжает верить в Бога, и его 
заключительный разговор — тоже с матерью, у которой на руках 
здоровый ребенок. Обе крестьянки — матери с детьми — оказыва-
ются почти что завершающим терцетом сонета: они проливают луч 
смысла на предшествующие «строки». Также и Марей, нежно, по- 
матерински улыбающийся ребенку-Достоевскому, наполняет 
притчу Достоевского гармонией и сиянием.

Но эта притчевая глава «Братьев Карамазовых» также играет 
жизненно важную, полезную, практическую роль в сюжете Досто-

136



ПРИТЧИ ДОСТОЕВСКОГО

ейского. Хотя она кажется отклонением от основного действия ро-
мана, она на самом деле предвосхищает, дублирует его. В подобном 
качестве эта глава являет собой сложный пример того, как Досто-
евский строит свой роман, как он уравновешивает часть и целое и 
безупречно сплетает их воедино. Для женщины, у которой умер 
сын, драгоценное воспоминание об этом ребенке оказывается тон-
кой нитью Ариадны, с которой она может выбраться из лабиринта 
(юли и отчаяния, точно так же, как несколько слоев воспоминаний 
Достоевского в «Мужике Марее» показали ему путь через тьму. Его 
воспоминания охватили почти шестьдесят лет, события, состав- 
ияющие притчу Мышкина, произошли на протяжении двух дней; 
беседы Зосимы с крестьянками занимают примерно час. Но их 
мритчевое влияние одинаково.

Наконец, четвертый и последний притчевой момент, который 
мне представляется наиболее парадоксальным и наиболее драго-
ценным: грушенькина история о луковке.

Достоевский был особенно доволен тем, что смог воспроизве- 
сш  эту историю в своем романе. Он писал издателю: «Особенно 
прошу хорошенько прокорректировать легенду о луковке. Это дра- 
I оценность, записанная мною со слов крестьянки и, уж, конечно, 
! описана в первый раз» (30 ,1; 126— 127). Но эта история уже была 
опубликована в книге А.Н. Афанасьева «Русские народные леген-
ды» в 1859 году, и сам Достоевский, возможно, забыл, что читал ее 
в этом собрании.16

В «Идиоте» Мышкин стоял перед картиной Гольбейна, власть 
которой столь велика, что от нее можно и веру потерять, особенно
русскую православную веру в спасенного и воскресшего Христа.17 
11еред страдающим, сомневающимся Алешей нет никакой карти-
ны, вместо этого перед ним — живая икона, часть которой состав- 
ияет он сам, tableau vivante, фигурами которой являются опасный, 
мудоподобный Ракитин, немного колбасы, бутылка водки и, на ко-
цепях у Алеши, соблазнительная женщина.

Грушенька узнает, что Зосима умер, быстро соскакивает с колен 
Алеши «как в испуге», и несколько мгновений спустя начинается ее 
притча о луковке, история, которую она услышала от своей няни 
Матрены. Как пишет Сара Смит, эта легенда — «объективная связ-
ка, соединяющая Грушеньку с «просвещением» русского народа.
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Эта легенда была вдохновлена и вскормлена народом; для нее она-
представляет собой источник жизни».18 Эта история, включенная в 
начало второй половины романа, приобретает символический вес, 
сравнимый со словами, пшеничными зернами и поклонами в рома-
не. Все связаны памятью, благодатью и любовью. И снова, «когда 
надо было», как сказал бы Зосима, Грушенька говорит о драгоцен-
ном воспоминании: она рассказывает Алеше историю из своего 
детства о злой бабе, которая за свою долгую жизнь сделала только 
одно доброе дело — однажды подала луковку. И все же одно дело, 
как давно мертвое зерно, тем не менее воплощает потенциальную 
возможность принести плод. Его может быть достаточно, чтобы 
спасти ее.

Начало притчи с описанием огненного озера в аду напоминает 
начало поэмы Ивана, где он цитирует апокриф о хождении Богоро-
дицы по мукам. Иван также дважды ссылается на «Ад» Данте. Ад 
из легенды Грушеньки также предполагает дантовское видение ада; 
он полон грешников, грехи которых продолжаются и в аду. И Бого-
родица в поэме Ивана, и ангел-хранитель бабы в притче Грушень-
ки умудряются уговорить Бога пересмотреть ужасный приговор. У 
Ивана грешники получают отдых от мук раз в году, от Великой 
Пятницы до Троицына дня. В притче Грушеньки бабе буквально 
дается второй шанс: она может ухватиться за луковку, чтобы ангел 
вытащил ее из озера, если только луковка не порвется.

По сути своей история Грушеньки — притчевая глосса к часто 
повторяемым словам Зосимы, что все за всех отвечают. Не оттолк-
ни баба других грешников, цеплявшихся за нее, тоже надеясь на 
спасение, и она, и все остальные — в великой живой цепи бытия — 
были бы спасены. Грешница в этой истории снова обречена на 
вечные муки, потому что она кричит: «Моя луковка, а не ваша». Но 
Алеша с Грушенькой поступают совершенно противоположным 
образом — они цепляются друг за друга и подают друг другу лу-
ковку, они оба держатся за поданную луковку и выбираются из го-
рящего озера.

Грушенька дает Алеше как луковку («ты мою душу сейчас вос-
становила»), так и мета-луковку (притчу о луковке в целом). И все 
же несколько мгновений спустя, прощаясь, он ласково улыбается 
ей и восклицает со слезами: «Луковку я тёбе подал, одну самую ма-
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ленькую луковку, только, только!» (14; 323). Кто кому подал луков-
ку? И зависит ли успех подаяния, как в притче, целиком от взаим-
ности, от разделенной ответственности? Ангел протягивает луков-
ку грешнице, и другие грешники хватаются за нее. Никто не дол-
жен разжимать руки или отталкивать кого бы то ни было.

Таким образом, притча о луковке работает в романе как 
эмблема обращения, спасения и радости  взаимного дарения 
двух душ  на краю кризиса. В этом качестве и для персона-
жей, и для читателей , для нас, «посвященных», это одно из 
самых оптимистичных мгновений в романе — это мгнове-
ние, когда сложная идея может оказаться одновременно сим-
волизируемой и конкретизируемой в одной-единственной  
луковке. Но притча, которую Достоевский  создал из старой 
русской легенды , работает прямо противоположно тому, как 
она работала, оставшись неприукрашенной , простой леген-
дой, без окружающей ее художественной скорлупы.

Что превращает эту сказку, эту легенду в притчу? Сама по 
себе история про луковку — история про проклятую  душу. 
Даже получив второй шанс на спасение, в глубинах ада, 
страдающая грешница грешит опять. Вмешательство ангела- 
хранителя трогательно; возможно, оно отражает готовность 
христианского Бога выказать милосердие; но и то, и другое 
бесполезно. В истинно шекспировском духе характер бабы

действительно ее судьба. Она дважды  проклята, потому 
что она кричит другим: «Моя луковка, а не ваша».

Но для Алеши, для Грушеньки и для читателя романа ее 
неопровержимая и поразительная вечная погибель, ее возоб-
новленные и теперь уже несомненно вечные муки в огнен-
ном озере каким-то образом забываются. Благодаря безу-
пречно художественной передаче у Достоевского этого тем -
ного и ужасного момента как функции происходящего меж- 
му Алешей и Грушенькой, момент этот воспринимается в ро-
мане как мгновение почти что безграничной  радости. Исто-
рия о вечной погибели неким таинственным  и даже зага-
ченным образом предстает как радостное мгновение спасе-

139



Р. МИЛЛЕР

ния. По природе своей притчи обычно предостерегают слу-^ 
шателей — «Вот что будет, если ...» . Сама по себе эта старая* 
легенда могла бы быть предостерегающей притчей. 1

Но в контексте романа, как притча Достоевского, она прак-
тически лишена предостерегающего, дидактического звучания, не-* 
смотря на то, что она передана по сути своей слово в слово. Вместо 
этого в акте рассказывания, бесценного словесного дара одного! 
человека другому, она освещается таким образом, что ее семан-| 
тический смысл изменяется. Акцент смещается на воспоминание и< 
на потенциально безграничную спасительную силу даже одного, 
доброго дела. Неважно, что доброго дела бабы было недоста-
точно, чтобы спасти ее. Все забывают этот решающий факт, когда  ̂
Достоевский, вдохновленный своей мощной православной христи-
анской верой, одним умелым росчерком пера романиста заставляет 
своих героев, своих читателей и, возможно, самого себя, даже пе-
ред лицом этого довода от противного, верить, что спасительной' 
силы луковки в прошлом любого из нас будет достаточно, чтобы 
пришло Царство Божие.

Каждый из четырех притчевых моментов в произведениях Дос-
тоевского является примером властного и почти пугающего связы-
вания намеренной, заранее обдуманной стратегии прирожденного 
художника, прекрасно знающего вкусы и реакции и читательские, 
привычки своего читателя, и страстно верующего православного 
человека, отчаянно пытающегося сеять семена мира Божьего (сло-
ва) в этом мире. В этом качестве притчи воплощают «перевод куль-
туры». Они являются теми мгновениями, когда Достоевский, через 
риторику своих персонажей, мог наполнить новой жизненной си-
лой, переделать, пересоздать православное наследие и сделать его 
непосредственным, современным, поразительным — с помощью 
современной литературы.

Перевод с английского Татьяны Бузиной
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